NUEVAREVISTA.NET

Artes Nueva Revista

El Gltimo remolino

Descripcién

Recuerdos de Gustav Mahler, de Alma Mahler
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Makbler, de José Luls Pérez de Arteaga
Antonio Machade Libros (Coleccidn Musicalia Scherzo), Visor, Madrid, 2007, 567, pégs.

Sinfonia n.® 5 en do sostenido menor, de Gustay Mahler
Oragussta Sinfdnica del Teatra Blar [ELAY de San Petersby rg; 'V.,ll-:-r',' :‘mr;; sy e )

Quincena Musical Donostiarra, Palacio del Kur8aal,\5an Sebastian, 16.8.07

Simfonia n.® 3 en re menor, dz Gustay Mahler

Ana Larsson (cont. ), Cora Arald Schoenberg v Tolzer Enabenchor
Orguesta del Festival de Lucerna, Clasdic Abbado (dir )

Festival de Lucerna, EEL Konzertsaal, 19.8 07

Cuando Alma escribi6 este libro, nunca pensé en publicarlo. Tan sélo después de aquel viaje a
Amsterdam, en mayo de 1938, invitada por el director de orquesta Willem Mengelberg al festival en
honor a Gustav Mahler, cuando el representante de aquella editorial holandesa, Alsart de Lange,
insistié tanto para que los admiradores del maestro pudieran contar un testimonio de primera mano, el
de su propia esposa. En aquellos dias fueron muchos los que preguntaron a Alma por qué no habia
escrito unas memorias de su vida con el compositor. Y lo ciertes que lo habia hecho mucho antes, en
los afios veinte, pero sentia cierto pudor para publicarlas.

Las noticias que vendrian de Viena y su propia experiencia del exilio terminaron por decidirla. El busto
del compositor, esculpido por Rodin, fue retirado de los salones de la Opera de Viena, la calle que
llevaba su nombre pasé a llamarse de los Maestros Cantores, y el dinero procedente de una
cuestacion popular para erigirle un monumento se habia desviado a un fondo publico. Todo estaba
cambiando en Viena.

Franz Werfel entro en aquella estancia con pasos cortos y la cabeza gacha. En la mano traia un
periodico. El canciller austriaco Schuschnigg habia decidido acudir a Berchtesgaden, a un encuentro
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con Hitler. La lenta y larvada anexion de Austria al Reich habia comenzado un afio antes, con la firma
de un pacto austroaleman, que aseguraba la no intervencién mutua en asuntos internos, pero que en
una de sus clausulas reconocia a Austria como un Estado aleman mas. Aquella vez, Schuschnigg
acepto incluir en su gobierno a dos miembros pronazis, a cambio de que Berlin controlara las
actividades de los nazis austriacos, cuya misién era sembrar el descontento y el caos en un pais que
acabaria cayendo bajo el influjo aleman como fruta madura.

Alma Mabhler-Werfel recibié estas noticias con estupor, lamentando que aquella pesadumbre
empafara ese hermoso dia de 1938 en aquel hotel de Capri. Decidié que debia volver a Viena. Las
tltimas navidades pasadas alli no fueron nada alegres. Franz se consumia en una bronquitis que,
gracias a Dios, consiguioé espantar dos meses después, tras el viaje por Milan y Napoles que los
acabo conduciendo hasta aqui. Hasta habia vuelto a escribir poemas. Alma, sin embargo, terminé el
afio con-sumida en el recuerdo de su pequefia Manon, fruto de su matrimonio con el arquitecto Walter
Gropius, que habia muerto de poliomielitis dos afios antes.

La condicion de judio y extranjero de Franz no aconsejaba que acompafiara a Alma en ese viaje. La
premonicion de que algo terriblepodia ocurrir antes o después, le obligé a querer despedirse de su
querida Viena, tal y como la conocio, antes de que fuese demasiado tarde. Al llegar, encontré su casa
de la Hohe Warte flotando en la inconsciencia de su sombrio destino. Aquellos salones familiares
acogian reuniones en los que se daban cita simpatizantes nazis, [detractores de Schuschnigg e
invitados nescientes que hacian caso omiso de aquellas-«profecias que inventaba la prensa
extranjera».
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Alma Maria Schindlen, 1899

Apenas un mes después de que Alma volviese a Viena, Berlin lanzaba un ultimatum, tras comprobar
que el gobierno austriaco se aprestaba a convocar un referéndum sobre la independencia para el 13
de marzo de 1938. Amenazaba con cruzar la frontera si el presidente se negaba a aceptar un canciller
propuesto por el Reich. Schuschnigg acabd dimitiendo y la consulta se suspendié. Hitler habia ganado
el pulso.Con los aviones alemanes tronando sobre sus cabezas que ya preparaban la llegada del
Fuhrer, Alma abandonaria Viena con su hija Anna para reunirse con su marido en Milan.
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El prologo de Recuerdos de Gustav Mahler esta fechado en Sanary-sur-Mer,
en el verano de 1939. Alma llega a este pequefio pueblo de la costa francesa
en el verano del afio anterior, en busca de un lugar de veraneo. Situado entre
Toulon y Bandol, alquila un antiguo faro decorado con gusto por un antiguo
pintor y con pocas comodidades. El primer afio no lo pueden disfrutar, debido
alataque de corazén que sufre Franz. Tras un invierno en el que muere su
madre y con la noticia de la anexién de Checoslovaquia al Reich, vuelven en
busca de una tranquilidad que no encuentran. Corren tiempos complicados.
La poblacién de Sanary se comporta con suspicacia hacia los inquilinos del
faro. Reciben visitas casi diarias de la policia, para revisar su documentacién

CECUERDOS y registrar la casa. «Registros en la casa, hasta el ultimo rincon. jA diario!»,
e escribe Alma. Meses antes, cuando el padre de Werfel tiene que huir de
Praga, deciden ir a Paris a encontrarse con él. Pero en Lyon, esperando un
transbordo, Franz es detenido por un policia de paisano, que le oye hablar en
aleman. Su pasaporte checo le evitara acabar destinado en un campo de
concentracion. Este clima asfixiante acabaria por afectar a Alma, que empez6
a refugiarse en su botella diaria de Benedictine. Franz, por su parte, seguiria
arrastrando su precaria salud fisica y moral. «El exilio es una enfermedad terrible».

ALMA MAHLER

Acantiledo, Barcelona, 2004,

361 pags.

El libro de recuerdos de Alma se publicara en aleman en 1940'con el titulo Gustav Mahler: Erinnerung
und Briefe (Recuerdos y cartas) en la editorial hoelandesa que tanto le animé a publicarlo. Afios mas
tarde, en 1945, comenzaria a escribir su autobiografia, tras la muerte de Franz Werfel, que sera
publicada en 1959 en inglés (And the Bridge is Love, Hutchinson) y en 1960 en aleman (Mein Leben,
Fischer Bicherei), edicién que contod con una introduccién de Willy Haas y que se utilizara para su
traduccion al espafiol en 1985 (Tusquets). Acantilado nos trae ahora la edicion de los recuerdos y una
seleccién de cartas dirigidas porel compositor a Alma Mahler en una cuidada traduccion de Isabel
Hernandez, en un nuevo logro de esta editorial que, poco a poco, va conformando una solida y
sugerente biblioteca de referencia sobre temas musicales. Sin embargo, debido a la profusion de
datos sobre personas y obras que utiliza la autora, se echa en falta un indice tematico que permita
una consulta rapida del volumen.

La base de Recuerdos y Mi vida seran sus diarios, que la autora guardd celosamente en vida. A ellos
tan sélo tuvieron acceso puntual y restringidamente Donald Mitchell y el gran biégrafo de Mahler,
Henry-Louis de La Grange. Cuando murié, aquellos escritos pasaron a ser custodiados por su hija
Anna. Asi hasta que, aflos mas tarde, una de sus nietas, Marina Fistoulari-Mahler, autorizara la
edicion definitiva de parte de los manuscritos al musicoélogo inglés Antony Beaumont (Cornell
University Press, Nueva York, 1999) con el titulo Diaries 1898-1902.

«Quienes conocen a la seforita Schindler saben quién es y los demas no tienen derecho a
preguntar». Aquella sentencia de Max Burckhard dejo atribulado a Gustav Mahler, cuando intentaba
por todos los medios saber quién era aquella hermosa joven que conocio en casa de los Zuckerkandl|
y que tan honda huella le habia dejado. Alma lo recuerda asi.

Fue un 10 de noviembre de 1901. Alli estaban Gustav Klimt, el propio Burckhard y algunos amigos
mas. «Hacia rato que nos habiamos apartado del grupo o quiza ellos se habian alejado. En torno a
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nosotros se formo ese espacio sin aire que rapidamente crean a su alrededor las personas que se han
encontrado mutuamente».

Aquel editor holandés no se equivocaba. El valor de los recuerdos de Alma es el de un testimonio
revelador de la personalidad creadora de uno de los grandes compositores de toda la historia de la
mausica. Cierto es que, como nos sucede con frecuencia, las aristas con que son recordados acaban
pulidas y tamizadas por el manto que el paso del tiempo hace caer sobre ellos. No en vano los escribe
en 1939, cuando hacia afios que su musica habia sido prohibida en todos los territorios del Reich.

Quiza por eso, el arrobamiento mutuo de su encuentro en casa de los Zuckerkandl no pasé de ser, en
realidad, una cena donde ambos se conocieron de vista. Apenas intercambiaron palabra. Todo lo
demas es cierto. Hasta la frase de Burckhard. Gracias a los diarios publicados en 1999 sabemos que
Alma admiraba a Mahler desde el Sigfrido que le vio dirigir en Viena el 11 de febrero de 1898. Aquella
noche, antes de acostarse, confeso a su diario: «Es mi idolo, lo admiro, lo respeto, no se deja dominar
por el publico sino que es él quien impone la norma: tengo que conocerlo». Desde entonces, no dejara
de escribir sus pensamientos tras asistir a sus conciertos y a sus funciones de épera. Estaba
vivamente impresionada por el compositor. «El es el tinico hombre que puede dar sentido a mi vida,
porque supera a todos los que he conocido hasta ahora.

Gustav ocupaba la mente y el corazon de Alma mucho antes de aguella velada de noviembre.

De la mano de Recuerdos de Gustav Mahler asistimos-alos grandes acontecimientos de su vida: sus
avatares como director de la Opera de Viena)las manias y cuitas personales que rodean el proceso
creativo de sus obras, su relacion conetros-grandes artistas de la época, la tragica muerte de su hija
Maria, victima de la difteria y la, escarlatina, o sus alejamientos y reencuentros. No esta todo. No es
una biografia. Es un testimonio de la persona que vivié mas cerca de él, de ese Mahler doméstico en
el que, como cabria suponer, es muy dificil diferenciar al creador de la persona, al marido y padre de
familia del compositor y director de orquesta.

La evocacion de la vida de Gustav y Alma Mahler invita a una idealizacion de sus figuras, que se ha
hecho inevitable con el paso deltiempo. Hasta nosotros han llegado con un halo de ingravidez, de
vidas consagradas por entero al arte. Con el paréntesis de la guerra, él sera recordado como el artista
romantico por antonomasia, que inspirara e influira en artistas como los miembros de la Segunda
Escuela de Viena (Schonberg, Berg, Webern), Thomas Mann, Theodor Adorno, Luchi-no Visconti o
Leonard Bernstein. Ella encarnara a la musa de una asombrosa y fértil generacion de artistas que
cambiaron la historia del arte en aquella sugerente Viena de finales de siglo. Por ella perdieron la
cabeza, ademas de Mahler, el pintor Gustav Klimt, el musico Alexander von Zemlinsky, el arquitecto y
fundador de la Bauhaus Walter Gropius, el pintor y escultor Oscar Kokoschka, y el poeta Franz Werfel.
Y cultivaron estrechamente su amistad Hans Pftizner, Gerhart Hauptmann, Max Burckhard, Franz
Schreker, Paul Kammerer, Arthur Schnitzler, Arnold Schonberg y Alban Berg. «Una vigorizadora de
héroes», como en cierta ocasion la llamé el dramaturgo Franz Theodor Csokor, «una mujer cuya
compafiia estimula en el hombre elegido por ella la consecucion de su maxima altura de capacidad
creadora» (Susanne Keegan, Alma Mahler. La novia del viento. Paidés, 1993).

A la nutrida bibliografia sobre la figura del compositor ha venido a sumarse la obra del musicologo
espafol José Luis Pérez de Arteaga (Mahler, Antonio Machado Libros, 2007), que supone una
excelente actualizacion tanto del perfil biografico como del encomiable trabajo musicoldgico y
bibliografico —sin duda, lo mejor de la obra— acerca de la gestacién, composicion y desarrollo de

Pagina 5
El dltimo remolino



NUEVAREVISTA.NET

todas las obras del catalogo mahleriano. Once afios ha llevado este trabajo, que se completa con una
exhaustiva discografia que, como el mismo autor indica, trata de relacionar toda la obra grabada de
Mahler hasta febrero de 2007, con una valoracion personal sobre su calidad y ejecucion. Sin duda,
una delicia para los discofilos.

«Muy pocos musicos han conocido una expansion y un auge similares
apenas un siglo después de su muerte», nos dice José Luis Pérez de
Arteaga. Unas dos mil referencias discograficas pueden contabilizarse a dia
de hoy sobre las obras del compositor bohemio. Quién lo diria, cuando el
reputado director de orquesta Hans von Bulow admitiera, ante una de las
composiciones —el Totenfeier— de un joven Mahler (1891): «Si lo que acabo
de oir es musica, debe ser que no entiendo nada sobre ese arte. Tristan es
una sinfonia de Haydn al lado de esto». O también cuando su Primera
Sinfonia, tras ser interpretada por primera vez en Viena (1900), mereciera
v comentarios en la prensa como:«jUno de los dos debe estar loco, y no soy
yo! [...] debo admitir que la nueva obra es la clase de musica que para mi no
es musica» (Hanslick), o «¢Coémo se puede tomar en consideracion la

JOSE LU FERES DEARTEAGA prasencia de un cuco, que canta constantemente, en una obra de musica
Antonio Machado libros absoluta?».

{Coleccidn Musicalia Scherza),
Visor, Madrid, 2007,

567 j".'i.;:.*.

MAHLER

Todo cambi6 en 1960. Hasta entonces, solo Willem Mengelberg, en
Amsterdam, y Otto Klemperer-y Bruno Walter, en el Berlin de entreguerras,
interpretaban_con tegularidad sus obras.

«Mi tiempo esta por llegar», solia‘decir en vida. No se equivocaba. Hoy es un compositor habitual en
las programaciones de las orquestas de todo el mundo. Desde los sesenta, hemos asistido a multiples
lecturas de sus obras y de su personalidad: que si era un nihilista, un existencialista prematuro...
Lleg6 al gran publico de la mano del cine y el disco hasta el punto de correr el riesgo de que se
malinterpretara el sentido de su obra. Sin ir mas lejos, el escritor Alessandro Baricco (El alma de
Hegel y las vacas de Wisconsin, Siruela, 1999) lleg6 a situarlo, con Puccini, en ese grupo de
compositores cuya musica, al ser propicia para acompafiar imagenes como banda sonora de
peliculas, se convierte en trivial. Una musica demasiado proclive a convertirse en politonos, jingles y
extenuantes bucles sonoros en ascensores y tiempos de espera al teléfono. Baricco se debia referir
especialmente al adagietto de la Quinta, popularizada por Visconti en Muerte en Venecia (1971).

Pero lo cierto es que ni siquiera este movimiento fue el mas celebrado cuando se estreno esta
sinfonia, ni el cineasta quiso provocar un efecto determinado en el espectador al utilizar una musica
mas o menos sentimentaloide. Como ya hiciera en Senso (1954) o El Gatopardo (1963), Visconti
pretendia que la musica, mas que acompafiar la voracidad observadora de sus planos, guiara y dotara
de sentido simbdlico a la narracion.

En la masica de Mahler siempre hay un algo méas. «Lo que vosotros, gente de teatro, calificais de
tradicional es en realidad comodidad y abandono jTradition ist schlamperei! (Tradicion es abandono)»,
decia. Quiso concebir lo que interpretaba y o que componia como una obra de arte total, sintesis y
condensacion de diferentes disciplinas, que al unirlas, las eleva y trasciende, tal y como proponian sus
contemporaneos de la Sezession. De algun modo, las sinfonias de Mahler pretenden ese objetivo
multiple e integrador, como es el caso, por ejemplo, de la Quinta Sinfonia, que «parte de una marcha
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funebre y desemboca en el alegre triunfo de la vida», como aprecia José Luis Pérez de Arteaga. Su
obra esta forjada a la luz de los contrastes, de un tour de force librado entre dos polos opuestos: la
infancia y la muerte, la direccidon de orquesta y la composicion, la salud y la enfermedad, la odiada y
amada Viena, la depresion y la emocion, o la escritura en un mismo lied de «jQué amarga es la
jornadal» y «jAy, qué hermoso es el mundo!». Todo ello acompafiado por un sentimiento de extrafieza
en una tierra que incubaba ya el estigma del antisemitismo.

Alma nos lo descubre al transcribir una carta enviada al compositor por la viuda del escritor Richard
Dehmel. «Esa Quinta Sinfonia me transporté por todo un mundo de sentimientos. En ella senti la
relacion del individuo maduro con todo lo que esta vivo, lo he oido gritar desde la soledad en busca de
un hombre, de la patria, de Dios, casi lo he visto perecer, lo he oido reir desafiante y lo he sentido
vencer con toda su gravedad. Por primera vez en mi vida he llorado ante una obra de arte, en el
segundo movimiento de la sinfonia, cuando me invadié una extrafia sensacién de contricion que casi
me oblig6 a arrodillarme>.

Aquel dia de verano, Mahler sali6 a pasear con un amigo musico por las proximidades de Ischl, un
lugar de los Alpes préximo a Salzburgo, donde el emperador Francisco José también se retiraba a
descansar. Solian coincidir por aquellas fechas y quedaban paradar largas caminatas mientras
hablaban de musica, de sus composiciones. Mientras boardeaban uno de los riachuelos con los que
solian encontrarse, Brahms ya llevaba un largo trecho hablando en solitario, esta vez sobre el futuro
de la musica. Encontraba que las posibilidades musicales estaban ya agotadas después de
Beethoven, Wagner, el tal Bruckner y‘todos los demas, y que ya no que-daba apenas nada por hacer.
Mahler decidié detenerse un instante para esperar a su amigo, que durante la charla siempre se
descolgaba un par de pasos por detras de él. Esta vez se quedoé quieto, mirando el rio. Cuando llegé a
su altura, lo detuvo con el brazo y le sefial6 el agua: «jMire, mi querido amigo!». «¢Qué?». «El tltimo
remolino».

Como en aquel regato alpino, el masico bohemio nos invita a pescar en la insondable profundidad del
mundo sonoro. ¢ Quién es Gustav Mahler hoy? En esencia, la busqueda misma de lo eterno en la
masica, un deseo por sugerir un mundo personal que evoluciona de principio a fin en cada una de sus
composiciones. Cada sinfonia es una historia vital, donde cabe la alegria y la tristeza, el gozo y la
nostalgia, la vida y la muerte. Sobre sus notas planea un cierto pesimismo ante la imposibilidad de
unadicha completa y, a la vez, late un fondo de esperanza, un deseo de eternidad, de trascendencia.
«Mahler es una tabla de salvacién —dice el director de orquesta Sir Simon Rattle (El Pais Semanal,
1.7.07)—. Primero, por ser precursor del futuro. El ochenta por ciento de la musica contemporéanea,
actual, es inconcebible sin Mahler. Luego esta su riqueza. Hay un riesgo: hacerlo caer en lo
espectacular sin pararse en los pequefios detalles, que son tan importantes como lo demas. Cabe
todo un mundo en sus sinfonias, se las arregla para meterlo todo dentro. Y cada pieza es diferente de
la otra: cuando crees que le conoces por una sinfonia, cambia radicalmente en la siguiente. Mucha
gente, cuando planteaba movimientos lentos y largos después de otros mas enérgicos, le pitaba;
creian que les tomaba el pelo con esa musica tan sencilla 'y serenax».
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A esa busqueda contribuyeron el verano

pasado los directores Valery Gergiev y Claudio Abbado, que firmaron dos interpretaciones del
momento que vive esa permanente mirada sobre el compositor. Dos miradas sobre bases distintas,
gue nos revelan recodos inadvertidos en sus obras. El director rusa ofrecié una Quinta Sinfonia con su
formacion del Teatro Mariinsky durante la Quincena Musical de-San.Sebastian. Venia de tocar una
Tercera muy irregular en San Lorenzo del Escorial, asi-que-habia expectacion en la platea, como casi
siempre que toma la batuta este director. Pronto-eéspantd los malos presagios y de sus primeros
movimientos se empez0 a vislumbrar que' el contraste en las dinAmicas, a veces drastico, sin tiempo
para que se evapore la reverberacion,'iba a soportar la base del edificio musical que empezaba a
erigir. Destacaron un segundo y cuarto movimientos ricos en sonoridades y muy expresivos por los
contrastes, que tuvieron en la cuerda —densa, con cuerpo y sin afectacion alguna— a su aliado
fundamental.

Abbado presenté un Mahler que nace de los silencios, con una Tercera Sinfonia apotedsica, que
repitié éxito dias mas tarde en los Proms londinenses. El director milanés nos dejé escuchar como se
desvanecen casi fisicamente las melodias, como se ralentizan los tempi hasta esfumarse y como
permanecen etéreas esas notas que ya han desaparecido pero que nuestra mente, nuestro espiritu,
siguen oyendo. Cuenta la orquesta del Festival de Lucerna con unos solistas excepcionales, que
resultan decisivos en obras como ésta. Excelente la cuerda grave y, sobre todo, los metales, con un
gran trombon y trompa solista. Ana Larsson canté con mucha profundidad en un movimiento que
Abbado mantuvo en un tempo muy etéreo, que en ocasiones amenazd con convertirse en
excesivamente premioso. Con su alegre canto, el Toélzer Knabenchor y las voces femeninas del Coro
Arnold Schoenberg ofrecieron el contraste necesario al movimiento anterior, y la sinfonia terminé con
la apoteosis de un sexto movimiento de excepcioén, capaz de traducir ese deseo de inmanencia tan
mahleriano, que terminé con un silencio embriagador, eterno. «El mundo de Mahler nos ensefia a
escuchar de una forma mas variada, mas ambigua, mas rica», dice el compositor Pierre Boulez en su
prélogo a Gustav Mahler, de Bruno Walter (Alianza, 1998). Cuando Abbado relaj6 su gesto, la sala
rompié con su aplauso aquel instante, como recorddndonos que la muasica es, también, su propia
ausencia. Mahler nos ensefa que la musica tiene horizontes borrosos, que nos invita a descubrir lo
nuevo antes que limitarnos a lo ya escuchado. Una busqueda que se plantea, aun hoy, sobre una
tension dialéctica entre lo apolineo y lo dionisiaco, lo contingente y lo inmanente.

Fecha de creacion
27/02/2008
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