
El último remolino

Descripción

 

 

Cuando Alma escribió este libro, nunca pensó en publicarlo. Tan sólo después de aquel viaje a
Amsterdam, en mayo de 1938, invitada por el director de orquesta Willem Mengelberg al festival en
honor a Gustav Mahler, cuando el representante de aquella editorial holandesa, Alsart de Lange,
insistió tanto para que los admiradores del maestro pudieran contar un testimonio de primera mano, el
de su propia esposa. En aquellos días fueron muchos los que preguntaron a Alma por qué no había
escrito unas memorias de su vida con el compositor. Y lo ciertes que lo había hecho mucho antes, en
los años veinte, pero sentía cierto pudor para publicarlas.

Las noticias que vendrían de Viena y su propia experiencia del exilio terminaron por decidirla. El busto
del compositor, esculpido por Rodin, fue retirado de los salones de la Ópera de Viena, la calle que
llevaba su nombre pasó a llamarse de los Maestros Cantores, y el dinero procedente de una
cuestación popular para erigirle un monumento se había desviado a un fondo público. Todo estaba
cambiando en Viena.

I

Franz Werfel entró en aquella estancia con pasos cortos y la cabeza gacha. En la mano traía un
periódico. El canciller austriaco Schuschnigg había decidido acudir a Berchtesgaden, a un encuentro
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con Hitler. La lenta y larvada anexión de Austria al Reich había comenzado un año antes, con la firma
de un pacto austroalemán, que aseguraba la no intervención mutua en asuntos internos, pero que en
una de sus cláusulas reconocía a Austria como un Estado alemán más. Aquella vez, Schuschnigg
aceptó incluir en su gobierno a dos miembros pronazis, a cambio de que Berlín controlara las
actividades de los nazis austriacos, cuya misión era sembrar el descontento y el caos en un país que
acabaría cayendo bajo el influjo alemán como fruta madura.

Alma Mahler-Werfel recibió estas noticias con estupor, lamentando que aquella pesadumbre
empañara ese hermoso día de 1938 en aquel hotel de Capri. Decidió que debía volver a Viena. Las
últimas navidades pasadas allí no fueron nada alegres. Franz se consumía en una bronquitis que,
gracias a Dios, consiguió espantar dos meses después, tras el viaje por Milán y Nápoles que los
acabó conduciendo hasta aquí. Hasta había vuelto a escribir poemas. Alma, sin embargo, terminó el
año con-sumida en el recuerdo de su pequeña Manon, fruto de su matrimonio con el arquitecto Walter
Gropius, que había muerto de poliomielitis dos años antes.

La condición de judío y extranjero de Franz no aconsejaba que acompañara a Alma en ese viaje. La
premonición de que algo terriblepodía ocurrir antes o después, le obligó a querer despedirse de su
querida Viena, tal y como la conoció, antes de que fuese demasiado tarde. Al llegar, encontró su casa
de la Hohe Warte flotando en la inconsciencia de su sombrío destino. Aquellos salones familiares
acogían reuniones en los que se daban cita simpatizantes nazis, detractores de Schuschnigg e
invitados nescientes que hacían caso omiso de aquellas «profecías que inventaba la prensa
extranjera».
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Alma María Schindlen, 1899

Apenas un mes después de que Alma volviese a Viena, Berlín lanzaba un ultimátum, tras comprobar
que el gobierno austriaco se aprestaba a convocar un referéndum sobre la independencia para el 13
de marzo de 1938. Amenazaba con cruzar la frontera si el presidente se negaba a aceptar un canciller
propuesto por el Reich. Schuschnigg acabó dimitiendo y la consulta se suspendió. Hitler había ganado
el pulso.Con los aviones alemanes tronando sobre sus cabezas que ya preparaban la llegada del
Führer, Alma abandonaría Viena con su hija Anna para reunirse con su marido en Milán.
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El prólogo de Recuerdos de Gustav Mahler está fechado en Sanary-sur-Mer,
en el verano de 1939. Alma llega a este pequeño pueblo de la costa francesa
en el verano del año anterior, en busca de un lugar de veraneo. Situado entre
Toulon y Bandol, alquila un antiguo faro decorado con gusto por un antiguo
pintor y con pocas comodidades. El primer año no lo pueden disfrutar, debido
alataque de corazón que sufre Franz. Tras un invierno en el que muere su
madre y con la noticia de la anexión de Checoslovaquia al Reich, vuelven en
busca de una tranquilidad que no encuentran. Corren tiempos complicados.
La población de Sanary se comporta con suspicacia hacia los inquilinos del
faro. Reciben visitas casi diarias de la policía, para revisar su documentación
y registrar la casa. «Registros en la casa, hasta el último rincón. ¡A diario!»,
escribe Alma. Meses antes, cuando el padre de Werfel tiene que huir de
Praga, deciden ir a París a encontrarse con él. Pero en Lyon, esperando un
transbordo, Franz es detenido por un policía de paisano, que le oye hablar en
alemán. Su pasaporte checo le evitará acabar destinado en un campo de
concentración. Este clima asfixiante acabaría por afectar a Alma, que empezó
a refugiarse en su botella diaria de Benedictine. Franz, por su parte, seguiría

arrastrando su precaria salud física y moral. «El exilio es una enfermedad terrible».

El libro de recuerdos de Alma se publicará en alemán en 1940 con el título Gustav Mahler: Erinnerung
und Briefe (Recuerdos y cartas) en la editorial holandesa que tanto le animó a publicarlo. Años más
tarde, en 1945, comenzaría a escribir su autobiografía, tras la muerte de Franz Werfel, que será
publicada en 1959 en inglés (And the Bridge is Love, Hutchinson) y en 1960 en alemán (Mein Leben,
Fischer Bücherei), edición que contó con una introducción de Willy Haas y que se utilizará para su
traducción al español en 1985 (Tusquets). Acantilado nos trae ahora la edición de los recuerdos y una
selección de cartas dirigidas porel compositor a Alma Mahler en una cuidada traducción de Isabel
Hernández, en un nuevo logro de esta editorial que, poco a poco, va conformando una sólida y
sugerente biblioteca de referencia sobre temas musicales. Sin embargo, debido a la profusión de
datos sobre personas y obras que utiliza la autora, se echa en falta un índice temático que permita
una consulta rápida del volumen.

La base de Recuerdos y Mi vida serán sus diarios, que la autora guardó celosamente en vida. A ellos
tan sólo tuvieron acceso puntual y restringidamente Donald Mitchell y el gran biógrafo de Mahler,
Henry-Louis de La Grange. Cuando murió, aquellos escritos pasaron a ser custodiados por su hija
Anna. Así hasta que, años más tarde, una de sus nietas, Marina Fistoulari-Mahler, autorizara la
edición definitiva de parte de los manuscritos al musicólogo inglés Antony Beaumont (Cornell
University Press, Nueva York, 1999) con el título Diaries 1898-1902.

II

«Quienes conocen a la señorita Schindler saben quién es y los demás no tienen derecho a
preguntar». Aquella sentencia de Max Burckhard dejó atribulado a Gustav Mahler, cuando intentaba
por todos los medios saber quién era aquella hermosa joven que conoció en casa de los Zuckerkandl
y que tan honda huella le había dejado. Alma lo recuerda así.

Fue un 10 de noviembre de 1901. Allí estaban Gustav Klimt, el propio Burckhard y algunos amigos
más. «Hacía rato que nos habíamos apartado del grupo o quizá ellos se habían alejado. En torno a
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nosotros se formó ese espacio sin aire que rápidamente crean a su alrededor las personas que se han
encontrado mutuamente».

Aquel editor holandés no se equivocaba. El valor de los recuerdos de Alma es el de un testimonio
revelador de la personalidad creadora de uno de los grandes compositores de toda la historia de la
música. Cierto es que, como nos sucede con frecuencia, las aristas con que son recordados acaban
pulidas y tamizadas por el manto que el paso del tiempo hace caer sobre ellos. No en vano los escribe
en 1939, cuando hacía años que su música había sido prohibida en todos los territorios del Reich.

Quizá por eso, el arrobamiento mutuo de su encuentro en casa de los Zuckerkandl no pasó de ser, en
realidad, una cena donde ambos se conocieron de vista. Apenas intercambiaron palabra. Todo lo
demás es cierto. Hasta la frase de Burckhard. Gracias a los diarios publicados en 1999 sabemos que
Alma admiraba a Mahler desde el Sigfrido que le vio dirigir en Viena el 11 de febrero de 1898. Aquella
noche, antes de acostarse, confesó a su diario: «Es mi ídolo, lo admiro, lo respeto, no se deja dominar
por el público sino que es él quien impone la norma: tengo que conocerlo». Desde entonces, no dejará
de escribir sus pensamientos tras asistir a sus conciertos y a sus funciones de ópera. Estaba
vivamente impresionada por el compositor. «Él es el único hombre que puede dar sentido a mi vida,
porque supera a todos los que he conocido hasta ahora».

Gustav ocupaba la mente y el corazón de Alma mucho antes de aquella velada de noviembre.

De la mano de Recuerdos de Gustav Mahler asistimos a los grandes acontecimientos de su vida: sus
avatares como director de la Ópera de Viena, las manías y cuitas personales que rodean el proceso
creativo de sus obras, su relación con otros grandes artistas de la época, la trágica muerte de su hija
María, víctima de la difteria y la escarlatina, o sus alejamientos y reencuentros. No está todo. No es
una biografía. Es un testimonio de la persona que vivió más cerca de él, de ese Mahler doméstico en
el que, como cabría suponer, es muy difícil diferenciar al creador de la persona, al marido y padre de
familia del compositor y director de orquesta.

La evocación de la vida de Gustav y Alma Mahler invita a una idealización de sus figuras, que se ha
hecho inevitable con el paso deltiempo. Hasta nosotros han llegado con un halo de ingravidez, de
vidas consagradas por entero al arte. Con el paréntesis de la guerra, él será recordado como el artista
romántico por antonomasia, que inspirará e influirá en artistas como los miembros de la Segunda
Escuela de Viena (Schönberg, Berg, Webern), Thomas Mann, Theodor Adorno, Luchi-no Visconti o
Leonard Bernstein. Ella encarnará a la musa de una asombrosa y fértil generación de artistas que
cambiaron la historia del arte en aquella sugerente Viena de finales de siglo. Por ella perdieron la
cabeza, además de Mahler, el pintor Gustav Klimt, el músico Alexander von Zemlinsky, el arquitecto y
fundador de la Bauhaus Walter Gropius, el pintor y escultor Oscar Kokoschka, y el poeta Franz Werfel.
Y cultivaron estrechamente su amistad Hans Pftizner, Gerhart Hauptmann, Max Burckhard, Franz
Schreker, Paul Kammerer, Arthur Schnitzler, Arnold Schönberg y Alban Berg. «Una vigorizadora de
héroes», como en cierta ocasión la llamó el dramaturgo Franz Theodor Csokor, «una mujer cuya
compañía estimula en el hombre elegido por ella la consecución de su máxima altura de capacidad
creadora» (Susanne Keegan, Alma Mahler. La novia del viento. Paidós, 1993).

A la nutrida bibliografía sobre la figura del compositor ha venido a sumarse la obra del musicólogo
español José Luis Pérez de Arteaga (Mahler, Antonio Machado Libros, 2007), que supone una
excelente actualización tanto del perfil biográfico como del encomiable trabajo musicológico y
bibliográfico —sin duda, lo mejor de la obra— acerca de la gestación, composición y desarrollo de
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todas las obras del catálogo mahleriano. Once años ha llevado este trabajo, que se completa con una
exhaustiva discografía que, como el mismo autor indica, trata de relacionar toda la obra grabada de
Mahler hasta febrero de 2007, con una valoración personal sobre su calidad y ejecución. Sin duda,
una delicia para los discófilos.

«Muy pocos músicos han conocido una expansión y un auge similares
apenas un siglo después de su muerte», nos dice José Luis Pérez de
Arteaga. Unas dos mil referencias discográficas pueden contabilizarse a día
de hoy sobre las obras del compositor bohemio. Quién lo diría, cuando el
reputado director de orquesta Hans von Bülow admitiera, ante una de las
composiciones —el Totenfeier— de un joven Mahler (1891): «Si lo que acabo
de oír es música, debe ser que no entiendo nada sobre ese arte. Tristán es
una sinfonía de Haydn al lado de esto». O también cuando su Primera
Sinfonía, tras ser interpretada por primera vez en Viena (1900), mereciera
comentarios en la prensa como:«¡Uno de los dos debe estar loco, y no soy
yo! […] debo admitir que la nueva obra es la clase de música que para mí no
es música» (Hanslick), o «¿Cómo se puede tomar en consideración la
presencia de un cuco, que canta constantemente, en una obra de música
absoluta?».

Todo cambió en 1960. Hasta entonces, sólo Willem Mengelberg, en
Amsterdam, y Otto Klemperer y Bruno Walter, en el Berlín de entreguerras,
interpretaban con regularidad sus obras.

«Mi tiempo está por llegar», solía decir en vida. No se equivocaba. Hoy es un compositor habitual en
las programaciones de las orquestas de todo el mundo. Desde los sesenta, hemos asistido a múltiples
lecturas de sus obras y de su personalidad: que si era un nihilista, un existencialista prematuro…
Llegó al gran público de la mano del cine y el disco hasta el punto de correr el riesgo de que se
malinterpretara el sentido de su obra. Sin ir más lejos, el escritor Alessandro Baricco (El alma de 
Hegel y las vacas de Wisconsin, Siruela, 1999) llegó a situarlo, con Puccini, en ese grupo de
compositores cuya música, al ser propicia para acompañar imágenes como banda sonora de
películas, se convierte en trivial. Una música demasiado proclive a convertirse en politonos, jingles y
extenuantes bucles sonoros en ascensores y tiempos de espera al teléfono. Baricco se debía referir
especialmente al adagietto de la Quinta, popularizada por Visconti en Muerte en Venecia (1971).

Pero lo cierto es que ni siquiera este movimiento fue el más celebrado cuando se estrenó esta
sinfonía, ni el cineasta quiso provocar un efecto determinado en el espectador al utilizar una música
más o menos sentimentaloide. Como ya hiciera en Senso (1954) o El Gatopardo (1963), Visconti
pretendía que la música, más que acompañar la voracidad observadora de sus planos, guiara y dotara
de sentido simbólico a la narración.

En la música de Mahler siempre hay un algo más. «Lo que vosotros, gente de teatro, calificáis de
tradicional es en realidad comodidad y abandono ¡Tradition ist schlamperei! (Tradición es abandono)»,
decía. Quiso concebir lo que interpretaba y lo que componía como una obra de arte total, síntesis y
condensación de diferentes disciplinas, que al unirlas, las eleva y trasciende, tal y como proponían sus
contemporáneos de la Sezession. De algún modo, las sinfonías de Mahler pretenden ese objetivo
múltiple e integrador, como es el caso, por ejemplo, de la Quinta Sinfonía, que «parte de una marcha
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fúnebre y desemboca en el alegre triunfo de la vida», como aprecia José Luis Pérez de Arteaga. Su
obra está forjada a la luz de los contrastes, de un tour de force librado entre dos polos opuestos: la
infancia y la muerte, la dirección de orquesta y la composición, la salud y la enfermedad, la odiada y
amada Viena, la depresión y la emoción, o la escritura en un mismo lied de «¡Qué amarga es la
jornada!» y «¡Ay, qué hermoso es el mundo!». Todo ello acompañado por un sentimiento de extrañeza
en una tierra que incubaba ya el estigma del antisemitismo.

Alma nos lo descubre al transcribir una carta enviada al compositor por la viuda del escritor Richard
Dehmel. «Esa Quinta Sinfonía me transportó por todo un mundo de sentimientos. En ella sentí la
relación del individuo maduro con todo lo que está vivo, lo he oído gritar desde la soledad en busca de
un hombre, de la patria, de Dios, casi lo he visto perecer, lo he oído reír desafiante y lo he sentido
vencer con toda su gravedad. Por primera vez en mi vida he llorado ante una obra de arte, en el
segundo movimiento de la sinfonía, cuando me invadió una extraña sensación de contrición que casi
me obligó a arrodillarme».

III

Aquel día de verano, Mahler salió a pasear con un amigo músico por las proximidades de Ischl, un
lugar de los Alpes próximo a Salzburgo, donde el emperador Francisco José también se retiraba a
descansar. Solían coincidir por aquellas fechas y quedaban para dar largas caminatas mientras
hablaban de música, de sus composiciones. Mientras bordeaban uno de los riachuelos con los que
solían encontrarse, Brahms ya llevaba un largo trecho hablando en solitario, esta vez sobre el futuro
de la música. Encontraba que las posibilidades musicales estaban ya agotadas después de
Beethoven, Wagner, el tal Bruckner y todos los demás, y que ya no que-daba apenas nada por hacer.
Mahler decidió detenerse un instante para esperar a su amigo, que durante la charla siempre se
descolgaba un par de pasos por detrás de él. Esta vez se quedó quieto, mirando el río. Cuando llegó a
su altura, lo detuvo con el brazo y le señaló el agua: «¡Mire, mi querido amigo!». «¿Qué?». «El último
remolino».

Como en aquel regato alpino, el músico bohemio nos invita a pescar en la insondable profundidad del
mundo sonoro. ¿Quién es Gustav Mahler hoy? En esencia, la búsqueda misma de lo eterno en la
música, un deseo por sugerir un mundo personal que evoluciona de principio a fin en cada una de sus
composiciones. Cada sinfonía es una historia vital, donde cabe la alegría y la tristeza, el gozo y la
nostalgia, la vida y la muerte. Sobre sus notas planea un cierto pesimismo ante la imposibilidad de
unadicha completa y, a la vez, late un fondo de esperanza, un deseo de eternidad, de trascendencia.
«Mahler es una tabla de salvación —dice el director de orquesta Sir Simon Rattle (El País Semanal,
1.7.07)—. Primero, por ser precursor del futuro. El ochenta por ciento de la música contemporánea,
actual, es inconcebible sin Mahler. Luego está su riqueza. Hay un riesgo: hacerlo caer en lo
espectacular sin pararse en los pequeños detalles, que son tan importantes como lo demás. Cabe
todo un mundo en sus sinfonías, se las arregla para meterlo todo dentro. Y cada pieza es diferente de
la otra: cuando crees que le conoces por una sinfonía, cambia radicalmente en la siguiente. Mucha
gente, cuando planteaba movimientos lentos y largos después de otros más enérgicos, le pitaba;
creían que les tomaba el pelo con esa música tan sencilla y serena».
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A esa búsqueda contribuyeron el verano

pasado los directores Valery Gergiev y Claudio Abbado, que firmaron dos interpretaciones del
momento que vive esa permanente mirada sobre el compositor. Dos miradas sobre bases distintas,
que nos revelan recodos inadvertidos en sus obras. El director ruso ofreció una Quinta Sinfonía con su
formación del Teatro Mariinsky durante la Quincena Musical de San Sebastián. Venía de tocar una 
Tercera muy irregular en San Lorenzo del Escorial, así que había expectación en la platea, como casi
siempre que toma la batuta este director. Pronto espantó los malos presagios y de sus primeros
movimientos se empezó a vislumbrar que el contraste en las dinámicas, a veces drástico, sin tiempo
para que se evapore la reverberación, iba a soportar la base del edificio musical que empezaba a
erigir. Destacaron un segundo y cuarto movimientos ricos en sonoridades y muy expresivos por los
contrastes, que tuvieron en la cuerda —densa, con cuerpo y sin afectación alguna— a su aliado
fundamental.

Abbado presentó un Mahler que nace de los silencios, con una Tercera Sinfonía apoteósica, que
repitió éxito días más tarde en los Proms londinenses. El director milanés nos dejó escuchar cómo se
desvanecen casi físicamente las melodías, cómo se ralentizan los tempi hasta esfumarse y cómo
permanecen etéreas esas notas que ya han desaparecido pero que nuestra mente, nuestro espíritu,
siguen oyendo. Cuenta la orquesta del Festival de Lucerna con unos solistas excepcionales, que
resultan decisivos en obras como ésta. Excelente la cuerda grave y, sobre todo, los metales, con un
gran trombón y trompa solista. Ana Larsson cantó con mucha profundidad en un movimiento que
Abbado mantuvo en un tempo muy etéreo, que en ocasiones amenazó con convertirse en
excesivamente premioso. Con su alegre canto, el Tölzer Knabenchor y las voces femeninas del Coro
Arnold Schoenberg ofrecieron el contraste necesario al movimiento anterior, y la sinfonía terminó con
la apoteosis de un sexto movimiento de excepción, capaz de traducir ese deseo de inmanencia tan
mahleriano, que terminó con un silencio embriagador, eterno. «El mundo de Mahler nos enseña a
escuchar de una forma más variada, más ambigua, más rica», dice el compositor Pierre Boulez en su
prólogo a Gustav Mahler, de Bruno Walter (Alianza, 1998). Cuando Abbado relajó su gesto, la sala
rompió con su aplauso aquel instante, como recordándonos que la música es, también, su propia
ausencia. Mahler nos enseña que la música tiene horizontes borrosos, que nos invita a descubrir lo
nuevo antes que limitarnos a lo ya escuchado. Una búsqueda que se plantea, aún hoy, sobre una
tensión dialéctica entre lo apolíneo y lo dionisiaco, lo contingente y lo inmanente.

Fecha de creación
27/02/2008

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 8
El último remolino



Autor
Felipe Santos

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 9
El último remolino


